8月 282015
 
按:根特是个美丽却又十分低调的的小城。如果不是因为语言和饮食的原因,它应该在我居住过的城市中排上第一。看到网上有人写了一篇极佳的介绍根特的文章,就转了过来。尽管在这里居住了快三年,然而,由于深居简出,我对于根特的了解显然只是皮毛。

即将离开根特,前往另外奥地利萨尔茨堡,感恩生命中能有这么一个美丽的城市,让我得以远离尘嚣,潜心读书。她更多的美丽、魅力与秘密,只能等待以后再来欣赏、品味和探索了……

&&&&&&&&&&&&
 在比利时,我认识的第一个根特人就是个根特大学校友,这位热情古怪的朋友最津津乐道的就是根特的社会主义传统,总是说比利时在天天想着拼文化拼经济与爭论国族议题时,只有根特两百年如一日地持续关注底层平民生活,没有根特这两百年的努力推动,就没有比利时今日鰥寡孤独皆有所养的福利国家。

根特,这个被 Lonely Planet 列为欧洲头号瓮底好酒 the best kept secret of Europe 的比利时大城,今日儘管在所谓「城市竞爭力」上输给安特卫普,在国际文化观光地图上输给布鲁日,不过根特人正好整以暇地站稳脚步,谋定后动一步一步地重振旗鼓、经营优质城市生活、重新踏上世界文化舞台… 根特绝对有这样的深厚文化底蕴,也许全球观光客没几个人知道:根特曾是欧洲仅次於巴黎的第二大城、曾有五百多年是荷比低地国最大城、更是 19 世纪引领欧陆工业革命的火车头!

根特的黄金年代在中世纪,儘管后来风云变色经济下滑,却因此避开了日后的各种新开发与开除浪潮,也侥倖逃过了两次大战战火,而能留存宛若凝结一般的原汁原味盛期中世纪古城面貌。盛期中世纪的荷比低地国,正在各种商业与手工行会崛起的年代,本来在贵族领主庄园或在修道院田产裡务农討生活的人们,开始有了一个新的机会进入城市、加入行会、拜师学艺、得到市民资格成为不受贵族与主教掌控的自由人。这是全欧洲城市崛起的年代,以荷比低地国一众新兴贸易城市为滥觴,而兼具贸易与工业基础的根特就是其中的领导者。根特人,从中世纪至今一直是全欧最难搞最顽固的一群市民,厚实的工业基础让他们务实而独立、更能团结上下提携后进照顾弱小一起对抗贵族统治者霸权,也奠定了今日比利时独一无二的坚实社会主义基础。

在新世纪,根特的工商业仍然欣欣向荣,却不像国际商港安特卫普放手拥抱资本主义,而更能稳紮稳打地放慢脚步优先照顾市民生活孕育常民文化;根特的文化观光也低调地慢慢崭露头角,却不像热门观光景点布鲁日一般变成喧闹虚假的迪士尼主题公园。这么说好了:我们去布鲁日总是看到一堆要价昂贵的观光餐厅、卖明信片与小模型纪念品的观光商店、街上听的都是日语韩语英语法语义语观光客、街上到处是蕾丝店与巧克力店、路上走的是躂躂蹄声的马车(马车女骑士都很帅气漂亮倒是真的)… 但是在根特,中午仍是满满的午休学生与上班族,在河畔与草地上吃三明治看报纸,街上走的是一辆辆轻轨与脚踏车坚定地走向一个目的,处处是市民买东西的杂货店精品店,还有与三五好友聚会的街角餐厅。根特,一个原汁原味的古城,在这全球观光重点的欧洲大陆裡,城裡装的仍是日复一日上紧发条的现代生活。说不定,欧洲下一个世代的理想城市文化,就在根特?

一、盛期中世纪:黄金时代,根特的城市崛起

布鲁日是比利时首屈一指的国际观光景点,而历史遗产非常类似、也拥有法兰德斯中世纪阶梯山牆建筑与运河景观的根特一直跟在后面急起直追。事实上布鲁日与根特在 11-13 世纪盛期中世纪时几乎是命运一体的双子城,並为法兰德斯伯爵国两大商业城市,一起合作从英国进口羊毛,来完成中世纪羊毛纺织产业的下游高附加价值手工业,姊妹俩在中世纪叱吒欧洲商场呼风唤雨,根特不但持续五个世纪都是低地国第一大城,更是欧洲仅次於巴黎的第二大城,13 世纪就有六万多人口!

不过与布鲁日一样,今日根特的老城景观基本上仍然是盛期中世纪建筑为主,后世的文艺复兴巴洛克与新古典都只点到为止留下一点点痕跡而已,不像布鲁塞尔有穿金带银超华丽大广场,也不像比利时第二大城安特卫普是个珍珠葡萄般的巴洛克之城。由於 14 世纪末期布鲁日港口泥沙淤积,北海第一大港的贸易龙头地位拱手让给安特卫普,让法兰德斯伯爵国的根特 – 安特卫普轴线不可挽回地转移到布拉邦公国的安特卫普 – 布鲁塞尔轴线,更错过了即将到来的欧洲大航海时代,就此从欧洲列强舞台上谢幕,一去不返。也因此,在 21 世纪的今天,根特像布鲁日一样仍然大体保存原汁原味的 13 世纪前盛期中世纪遗产,一群群小巧古樸的法兰德斯阶梯山牆行会与民居,彷若被冻结了七百年一般完好如初。

1. 三塔连线 Sint Baafskathedraal/Stadhuis/St Niklaaskerk

要来根特当然先来跟特的古城中心,这个在比利时独一无二 - 甚至在欧洲恐怕都很稀少的短距离三塔连线景观,简直让人惊讶为什么在这么小小一块地方可以容纳三个大教堂?其实是两个教堂与一个布料厅:圣巴佛大教堂、布料厅、圣尼可拉斯教堂。其中圣巴佛大教堂更是根特的宗教象徵,根特最重要的镇市之宝 - 低地国画家凡艾克的鉅作「神祕的羔羊」Mystic Lamb 就藏在这裡。

根特的市民权象徵则是布料厅,一般来说中世纪的市民权象徵应该是各个市民公会各居一席共同议事的市政厅 Stadhuis,不过在今日比利时的这块低地国,往往真正的大权在握的公会是就是布料与纺织公会而已,因此布料厅 Lakenhal 就成为最大最堂皇的公会建筑,也是唯一能和大教堂分庭抗礼的市民建筑。观察一个城市的大广场旁市民建筑,往往可以看见这城市的产业历史,譬如在荷兰许多城市的大广场就可以常常看见公开测量起司重量的 Waag,而在许许多多比利时城市就是布料厅。

2. 运河畔 Korenlei & Graslei 香草岸、榖物岸

中世纪城市的广场们往往都是有专业分工的市场,由不同的同业公会分別管理,一起让城市的每日生活与生活产业生生不息。在根特,最漂亮的老市中心运河河畔就是 Graslei 香草岸与 Korenlei 榖物岸,货物由通往海港的 Scheldt 河与通往内陆的 Lys 河送来,就在这香草榖物岸卸货至岸旁的公会仓库。这裡的公会建筑与仓库建筑像布鲁日一样,大多数都是最道地的法兰德斯阶梯山牆建筑,而看这个阶梯山牆就知道产业的势力有多庞大。在布鲁日大广场,阶梯山牆建筑每一边有个五六阶就很了不起了,在根特的这运河畔两岸竟往往能有十阶左右!山牆阶数多,就意味着公会建筑面宽大,也暗示着在寸土寸金的中世纪商贸城市裡这个公会財力势力有多大,以这个角度看来,根特的中世纪行会们財力势力还比布鲁日厉害多了,毕竟中世纪低地国第一大城不是布鲁日而是根特呀!


今日的香草岸与榖物岸就是根特市民中午河畔吃轻食午餐的最佳地点,也是观光客坐下来小憩一会儿看看旅遊资讯研究下一站的最佳休息点。在一年一度的根特艺术节 Gentse Feesten 时,更搭起最多元热闹的河上舞台,成为城市节庆与烟火的最佳背景。

3. Oude Vismijn 鱼市场

所有中世纪城市都有的民生所需,除了香草与榖物外,就是相对稍微奢侈一些的鱼市场与肉市场,它们的后勤供给在这大小运河川流不息的根特,也都是藉由运河货运送达,因此鱼市场与肉市场也一样位於香草岸与榖物岸这一段短短的运河边,鱼市场更位於两条运河交会地带的三角洲重要位置上!本来是半户外的鱼市场,这几年经过整修后改装成了旅遊资讯中心与香檳海鲜餐厅,算是在新的使用功能上留下了「鱼」的传统意象。鱼市场最显眼的一面是临河景的餐厅座位,入口则在陆上的伯爵城堡前广场,门口点缀了海神与虾兵蟹将主题雕刻。进入根特市中心,若是还不知道这几天要玩什么,就先来鱼市场吧,这个最新的旅遊资讯中心资讯充足设备又新颖,光是玩它的互动资讯桌就令人爱不释手。

4. Vleeshuis 肉市场

当海鲜餐厅继承了「鱼」的意象,肉市场也不让鱼市场专美於前,也开了间轻食小吧让人品嚐啤酒配起司火腿 - 啤酒配起司火腿是比利时下酒菜的一种,只是这个肉市场提供的火腿特別多样,包括许多种根特特产的 Ganda Hams,而且从屋顶木构架上吊下来一条条大火腿,完全重现「肉」的意象。除了卖火腿与起司,这个肉市场也是根特与东法兰德斯省农产品的展售橱窗,观光客若不知道来根特应该买什么道地美食产品,来这裡就对了!如果对农产品没兴趣,可能大多观光客还是对比利时啤酒有兴趣吧?在肉市场可以看到的啤酒,全部都是道地的根特与东法兰德斯啤酒,不像在城裡其他酒吧可以选择的啤酒种类遍及比利时各地产品。

5. Gruut: Gentse Stadsbrouwerij 城市啤酒厂

谈到比利时啤酒,可以直接在肉市场加入 tour guide 走访城内各个有酿酒历史的地方並且跟着喝法兰德斯啤酒,而其中最重要的地点就是今日根特市内唯一一家仍在运行的小型啤酒厂 - 市立啤酒厂 Gruut: Gentse Stadsbrouwerij,位於老市中心南方 Kouter 广场东侧。这家超年轻的啤酒厂虽然是 2009 年才建立的新啤酒厂,却日复一日生产最古法酿造、也是根特最具全球知名度的啤酒 Gruut,当然 Gruut 啤酒在各种根特的纪念品店或啤酒主题商店裡都是最热卖商品,不过能够到酒厂来喝当然最有味道。在中世纪的众行会中,啤酒酿造行会也是一个大势力,在根特黄金时代末期的 15 世纪末时,整个老市中心这点地方就有超过一百家啤酒厂!

这个 Gruut 啤酒的历史就不只是根特自己的中世纪城市历史了,它还诉说着更大的啤酒政治故事。今日我们知道绝大多数啤酒都是用啤酒花 (hop) 当关键添加物酿造的,但在啤酒花於 13 世纪开始盛行之前,中世纪欧洲各地的啤酒酿造法各有千秋,用各种五花八门药草和香料都可以酿出各自特色,这些药草香料混合添加物就统称 gruit/grut/gruut。当然 gruit 啤酒很多种,这个根特的 Gruut 啤酒就直接以这个字为品牌,自有其无可动摇的地位。这种五花八门的药草香料啤酒在中世纪是受到教会修道院大力掌控的酿造产业,在教会权大势大的时代还可以联合封杀世俗的啤酒花啤酒;不过中世纪晚期起,在神权与君权的对决中,代表教会的药草香料啤酒受到神圣罗马帝国诸邦的联合封杀,而共同推起了世俗啤酒花啤酒的垄断地位,甚至连马丁路德都把修道院酿造的 gruit 啤酒当成宗教改革的批斗箭靶… 於是今日啤酒花啤酒通行全球,gruit 药草香料啤酒却仅在少数地方存活。

因此酒友来根特,非嚐一杯 Gruut 不可!若要参观这间小酒厂,要支付的价格恐怕算是根特景点中数一数二贵的,不过可以顺便尝到多种不同啤酒,绝对值得,比起全球知名的大城市酒厂观光如阿姆斯特丹 Heineken、都柏林 Guinness、 或是捷克的 Pilsner Urquell 与 Budweiser Budvar 等大厂,这间最年轻又最古老的小酒厂一点也不逊色,而且从老板到大部分员工都是漂亮女生!

6. 市政厅 Stadhuis

根特中世纪城市的市民权主要展现在三塔连线中最中央的那个布料厅,不过隨着时代演进人口渐多,更大规模的市政厅也还是盖起来了。这个在布料厅北面的市政厅建筑看似堂皇,但其实是一小半哥德式与一大半文艺复兴式建筑的混合体,那个小哥德式部分就是中世纪时区居於布料厅之下的市政厅,终於在布料与纺织产业渐渐没落后(有布鲁日淤积的因素,也有英格兰悍然断绝羊毛供应的因素),众家同业公会终於能平起平坐而能盖个大家平等议事的新市政厅。

7. Metselaarshuis 石匠公会

除了布料厅之外还有什么同业公会呢?中世纪时生活所需之百工几乎都有相应的公会负责,光看这裡有香草岸榖物岸鱼市场肉市场就知道至少有这许多餵饱市民肚子的公会,布料产业还有各种贸易与加工业的公会,其他如整修房子盖教堂也有木匠金匠铁匠石匠公会等,酿酒当然也有酿酒公会…。今日当然这许许多多公会几乎都不存在了,只留下它们的老建筑变成上层住宅下层商店或餐厅,只有一栋在 Grasmarkt 上的哥德式山牆建筑,就是搭电车进老市中心下车时第一眼可见的、那栋屋顶上站满了小丑雕像的建筑,是过去的石匠工会 Metselaarshuis,是今日唯一能够回顾中世纪公会历史的小型博物馆。


二、早期中世纪:城市崛起前,根特的神圣领域

中世纪城市能够有这么多市民的公会,进而一起组成市政厅集体议事治理城市,这件事情並不是与生俱来的,而是在中世纪时慢慢靠着新崛起的商业实力一步步贏来。在罗马帝国衰亡后的比利时高卢行省一团混乱了几百年,儘管比利时低地国这一带也曾经出过查理曼大帝这样的帝国领袖,但在这黑暗时代裡在各地一步步站稳脚根紮根地方无孔不入的势力是教会。靠着掌握知识(如医疗与卫生知识)与资源(如田产)还有君权神授的名望(对统治者掌握话语权),顺利地在乡间设立修道院田产建立贵族庄园之外的地方农业经济,或在城裡设立修道院一肩扛起城裡的民间教育与社会福利 - 当然,这一切经济、教育、福利的事功都和传教是密不可分的。

一个早期中世纪的贫农子弟,这一生要怎么「力爭上游」呢?要不就在庄园主人的压榨下种田仰人鼻息,要不就加入修道会当兄弟,一方面获得了温饱並获得了一技之长与工作机会,另一方面也获得了连贵族领主都不敢乱碰的安全与尊严,代价就是将自己完全奉献给上帝也要严格恪守教会的规训。

在欧洲许多地方,中世纪城市商业与公会的崛起给了这样子的贫家子弟一个全新的选择:不屈居集权领主下,也不把自己这辈子全心交给上帝接受规训,而选择一条更入世的、更自主的道路,进入城牆这个市民集体自治的领域裡,加入城市行会当学徒,努力工作学习能够出师后,就取得了市民资格,成为在城裡可以自主置产开业、在行会裡可以发声可以参与决策、更能透过行会参与市民共治的独立市民!这是一条虽然辛苦但会有果实的道路,当然也更充满风险,却大体上是由自己掌握人生。虽然中世纪的「市民」与「非市民」之別是另外一个形式的压迫,至少已经开起一扇具有一点点自由民主雏形的大门了。

这就是城市的崛起,是市民权终於可以独立於王权与神权之外的崛起,这个遍及欧洲各地城市的中世纪权力转移现象,就从北义大利与北海低地国这两大中世纪海洋贸易城市开始,一步步向外扩张。北海低地国,在盛期中世纪领头的城市就是根特,这才形成了前述提及的那些今日根特最具特色的中世纪市民景点们,不论是行会布料厅市政厅还是鱼市场肉市场香草岸穀物岸。不过在城市独立的同时,根深柢固的修道院仍然在城裡站稳脚根,继续贡献农业经济与社会福利,因此我们在根特同时也能看见密度超高的城市教堂与城市修道院,以及最具比利时特色的比贞女修道聚落 Beguinage/Begijnhof,甚至走到市郊一点点,还有修道院的葡萄园呢!

8. 城市修道院

根特的古城牆範围其实远比今日的古城核心观光区广大,不过就算是在今日这小小的古城核心区四周,走个几分钟其实就可以看见很多间修道院!其中可以开放参观的四大城市修道院包括城北的奥古斯丁修道院 Klooster Paters Augustijnen,喜欢喝啤酒的人可能都耳熟能详:这就是那支有修道士图案的啤酒 Augustijn 从 13 世纪末起酿造了五百年的地方!当然现在我们喝的这啤酒只是将传统上溯到这个古老修道院,根特现在大部分的传统老啤酒都已经外移到郊区小村的啤酒厂量产製造了。

在荷兰旅遊就像在英国旅遊一样,想要看见完整的「中世纪修道院」几乎是缘木求鱼,因为在那个宗教改革 Reformation 的年代,转向新教的国家们儘管将旧天主教会把持的神学解放出来了,却没有对旧天主教会的神职人员与文化遗产网开一面,把修道院或拆或烧或解散或屠杀… 通通抹杀殆尽。儘管我们在台湾的一般亲美的国民教育中学到的大多是天主教如何迫害新教徒,但事实上在那个宗教改革/宗教战爭年代裡,两边互相迫害毫不手软,也促成了国际教徒的大逃亡与文化交流 XD。

比利时,就是观光客可以尽情欣赏低地国修道院的国家了。根特在宗教改革时代所处的西属低地国就是天主教的大本营之一,因此每间修道院都还得保非常完整的格局,即使是在根特裡面算格局最小、中庭进落最少的加美乐修道院 Klooster Paters Karmelieten,都保有最完整的正方形砖造中庭,而且这是根特市中心少数仍然在运作的现代修道院,因此若要认真参观修道院,在这间可以得到最多心得!因为神职人员们会很乐意为访客解说修道会与修道院在根特的历史。

不过天主教在比利时也面临了日后的其他问题,包括 18 世纪末法国大革命军开来佔领了比利时后,将法国的新共和价值强加於外国而解散了所有修道会;即使后来比利时建国后这些修道会也有不少一一重新运作起来,到了 20 世纪末以降的世俗化时代,整个比利时上教堂的人越来越少,神职人员当然也越来越少,许许多多地方教区与修道会都慢慢撑不下去只好解散。根特的几个人去楼空修道院,现在都已改建为艺文场所,其中规模最大也最好看的是城北的省立修道院艺廊 Provinciaal Cultuurcentrum Caermersklooster,修道院裡各种迴廊、食堂、讲道大厅等等一圈又一圈屋架与拱廊的修道院空间都转变成特展空间,看起画来或逛起书店来非常有穿越时空的气氛,更棒的是还能免费入场!

在老市中心最核心区的修道院,只要从香草岸 Graslei 往南过桥到 Predikerenlei,就能在对岸看见紧邻岸边的巨大黑石建筑大厅,裡面往往充满大声演讲的声音也不时传来一阵阵笑语,这是过去的道明会修道院,现在已经被根特大学买下来,一边当作经济与商学系、另一边用作大学文化会议中心与文化中心 Het Pand,对访客来说是参观根特大学校史与文化活动的门户。就算不想花时间参观内部,也可以进到两个正方形中庭,看围绕巴洛克几何花园的砖造哥德式尖拱迴廊,这可是根特老城核心观光区少见的精雕细琢。

9. 城郊修道院 Sint-Pietersabdij

不过要看最漂亮的修道院,就要走远一点点去看中世纪的城郊修道院了 - 虽说城郊,仍在中世纪根特城牆範围内,而且距离今日的根特圣彼得火车站 Gent-Sint-Pieters 更是近得不得了,因为这块城郊地本来就是名为「圣彼得」的 Sint-Pietersabdij 圣彼得修道院领地。从外面的大广场 Sint-Pietersplein 上看,也许觉得这修道院与它的教堂看来威风凛凛神圣不可侵犯,但其实只要穿越它的中庭或绕旁边的小道,走到它背后的修道院田产,就是一个难得的根特城市绿洲,在 Scheldt 河支流旁的绿荫小山坡,山坡上还有小规模的修道院葡萄园!春天夏天这是个根特人自己不告诉观光客偷偷来晒太阳的后花园,根特众多学校的美术与绘画学生也总是跑来这裡取景写生,也有些一般大学生喜欢搞浪漫来这裡晒日光浴顺便野餐读书 - 读着读着就睡着了,没办法,太舒服… 。

10. 城市教堂

教堂就不用多说了,看教堂根本已经是欧洲旅遊想避都避不开的必备行程。根特除了主教座堂圣巴佛教堂以外,在老市中心光是步行十分钟之内还有其他圣尼可拉、圣米歇尔、圣雅各等等教堂可参观,其中有的规模和圣巴佛教堂还不相上下呢。中世纪的根特,这点短短距离内也没经过几个街廓,这裡就有超高密度的商人工人与居民,礼拜天的时候需要这么多座大规模教堂才容纳得下礼拜需求呀!老市中心最值得一看的四大教堂,分別是三塔连线的 Sint-Baafskathedraal 与 Sint-Niklaaskerk、榖物岸南端桥头的 Sint-Michielskerk 与星期五广场后方的 Sint-Jacobskerk 。

11. 比利时的特色修道聚落:比贞院 Béguinage/Begijnhof

在比利时,当然最不容错过的就是比利时最具特色的女性修道聚落 Béguinage/Begijnhof,中文译作「比贞院」还蛮巧妙地结合了音译与字面联想。有些女性主义者将这个修道运动奉为「女性主义在 13 世纪的开端」,儘管更多女性主义者对这个说法持保留態度,不过无可讳言地,这个修道院非常有姊妹们自立门户自立自强的味道。据比利时历史学家的研究说法,认为是低地国这一带政治混乱长年征战,导致许多失去父亲或丈夫的妇女无依无靠的结果。

无依无靠的妇女本来有几个城市女修道会如西斯妥姊妹会等等,可以接纳她们进来当修女以求温饱与安全,不过毕竟这些女修道会纪律严苛,甚至往往比男修道会还严苛而不近人性;而且为了资助修道会自己的发展,不少修道会还设下高门槛只收容有钱人家小姐或寡妇,而将贫苦平民女子拒於门外。渐渐,有些比较大胆激进的有钱寡妇与小姐就出面了,以她们为中心收容一群群的无依女子们一起聚居,一方面採用较人性较弹性也不那么阶级严明的纪律来集体修道,另一方面也让姊妹们互相学习技艺(最有名的技艺就是蕾丝啦!布鲁日到处都有卖)从事生产以让聚落自力更生。这就成就了「比贞院」Béguinage/Begijnhof,与其说是个修道院,不如说是个单身女性小社区。这种女性修道聚落当然直接抢走了女子修道院的功劳与光彩,也在许多地方被视为离经叛道而惨遭镇压,不过在低地国的比贞院聚落们硬是爭得了教皇的特许权,因此这个自力更生的女性修道景观在整个欧洲都没能发展下去,只有在低地国成长茁壮一直到 20 世纪初!

因此在比利时几乎所有大小城市都可以参观这个比贞院,譬如大家最熟悉的一定是布鲁日爱之湖旁边、马车水井对面的那个树林参天的白色房子小中庭 Begijnhof Ten Wijngaerde。在根特这个生生不息的生活城市当然不再能看到这么风景如画的比贞院了,但根特中世纪时可是有三个比贞院!这三个在今日也都转用成为年轻中产阶级住宅社区了(因为这些都是世界遗产级古蹟,虽然住起来很浪漫甚至与有荣焉但生活限制很多且空间狭小,因此以钱不是那么多、喜好文化品味而可以忍受一点点不便的年轻中产阶级为主要客群),现在到城西的两间圣伊莉莎白比贞院 Oud Begijnhof Sint-Elisabeth & Groot Begijnhof Sint-Elisabeth 旧址、以及到城南郊的小比贞院 Klein Begijnhof O.L.V. Ter Hoyen,还能看到完整的比贞院聚落住宅格局:一堵整齐的长围牆、一扇扇小尺度却装饰优雅的大门、宽敞充满绿意的前院、然后才是一间间开窗小、楼高矮、但外表整齐洁净的比贞院住宅。

12. 伯爵城堡 Gravensteen

当市民权展现在布料厅市政厅与同业公会上、神权展现在一众教堂与修道院中时,王权展现在哪裡呢?不用多,一个城堡就好了。大部分的中世纪城市都有一个领主城堡,在根特这就是河畔的伯爵城堡 Gravensteen,是根特黄金年代的盛期中世纪时法兰德斯伯爵居住的城堡,不过等到根特布鲁日都被勃艮地公爵併吞时当然这也没有什么法兰德斯伯爵了… 这是根特能参观的景点当中最具中世纪肃杀风味的,城堡裡面当然也是有展法兰德斯伯爵国与城堡的历史,不过只佔很小一部分,大部分则是展各种恐怖的武器与酷刑道具,就像许多其他城市中的 torture museum 一样,吃不了太重口味的人还是慎入为妙。

城堡到了 14 世纪根特渐渐没落后,伯爵就从这裡搬走了,搬到附近更清幽的一块地 Prinsenhof 另盖新宫殿区,这个 Prinsenhof 儘管今日没剩下什么痕跡了,但这裡可是根特最出名子弟 - 也是根特自己孕育的大剋星 - 神圣罗马帝国皇帝查理五世的出生地!这个在 16 世纪拥有全世界最多土地,势力遍及神圣罗马帝国勃艮地公国以及西班牙甚至新的美洲殖民地的皇帝,如何从根特的土地中成长茁壮,又如何对根特恩将仇报?且等待本文第三部分继续讲他的故事,接下来先讲根特自中世纪一路演变至现代的工业命脉。

三、纺织业:从古到今,根特的工业命脉

根特儘管在历史上的起伏与布鲁日绑在一起,城市都彷若冻结在中世纪的盛期样貌,但中世纪的低地国羊毛纺织贸易时代裡这两个姊妹城有截然不同的专业分工:靠海的布鲁日商港负责羊毛进出口,较内陆的根特作为纺织工厂日复一日运转,就好像英国工业革命时的利物浦与曼彻斯特一样。儘管中世纪时的纺织仍然只是手工业作坊,但一样有今天我们所称的产业链与聚集经济。

根特是靠工业基础茁壮的,当 15 世纪末布鲁日泥沙淤积时而荣景一去不返时,纺织工厂根特还能拓展別的货源(譬如安从安特卫普沿 Scheldt 河直接运来)继续努力支持其经济,也终於在 19 世纪初重返欧陆工业重镇舞台,成为欧洲大陆第一个工业化城市,而引领全欧陆工业革命。更於 20 世纪初於举办欧洲美好年代最后一次世界博览会,把法兰德斯的工业成果呈现在世界舞台。

13. Vrijdagmarkt 星期五市场广场-工业家雕像

谁是城市的大英雄,往往看一个城市最抢眼的广场雕像就可以看出端倪。以安特卫普来说,就是市政厅前丟掉巨人手掌的 Brabo 与大教堂南方广场上意兴风发的鲁本斯。那谁是根特的城市英雄呢?就是星期五市场广场 Vrijdagmarkt 上的早期工业家暨市民反抗领袖 Jacob van Artevelde。本来可以从北法进口羊毛的根特,在 14 世纪中英法百年战爭打响后突然断了货源,而根特所在的法兰德斯伯爵国这时是亲法的… 这该怎么办呢?这位 Van Artevelde 独排众议提出大逆不道的意见:法国货源断了,咱们改向英国进货吧!为了市民生计着想当然坐起生意来就该六亲不认,不过这可违背了贵族领主法兰德斯伯爵的政策,因此也由 Van Artevelde 领导市民发动一次小规模抗爭才爭取得来。

14. Lieven Bauwensplein 工业间谍雕像

星期五广场市场上的 Van Artevelde 伸长了手臂直指英国,指出了根特未来的命脉就在全欧羊毛最大产地英格兰与苏格兰;无独有偶,根特的第二位大英雄也是个四百多年后的晚辈工业家,在他的新时代裡,根特之未来展望仍然在英国。在这英国已经工业革命欣欣向荣、而欧陆儘管已有知识启蒙但整个社会都还停留在保守陈旧 ancient regime 的 18 世纪末期,欧洲史上最重要的工业间谍 Lieven Bauwens 就是个根特子弟,他出生在根特,很小就被赋予振兴根特经济的使命送到了英国长大,一方面学习英国的科学技术与工厂组织和产业环节,另一方面潜心等待机会终於偷回了史无前例的工业宝藏 - 一台英国纺织机!感念这位间谍对根特与对欧洲工业无出其右的贡献,圣巴佛大教堂后方运河畔的圆环广场就命名 Lieven Bauwensplein,圆环中心也立起他的纪念雕像。

15. 产业、工作与纺织博物馆 Museum over industrie, arbeid en textiel/MIAT

这台从英国偷来的纺织机,就是欧洲大陆第一台纺织机,也是欧陆纺织技术与机械设计革新之母,甚至是欧陆纺织业大规模工业化转型的推手!自此根特率欧陆之先,开启了第二次纺织工业大都的时代,一间间传统的纺织手工作坊纷纷改建成大规模的纺织工厂生厂线。当然,今日这个后工业化的根特已经看不到几间纺织工厂了,不过要看这段根特复兴的辉煌历史,还是可以到城北护城河畔的 Museum over industrie, arbeid en textiel/MIAT 产业工作与纺织博物馆参观,那台 Lieven Bauwens 偷来的欧陆第一台纺织机就是镇馆之宝!除了看纺织机与工厂运作外,本馆也展根特的产业史与欧洲的纺织业历史,而在根特这个具有深厚工运传统的城市裡,这种博物馆也格外着重劳工阶级的生活状况与常民文化。这间是我个人认为最重要最丰富的根特博物馆之一,而且非常便宜:18 岁以下免费 25 岁以下只要 €1 入场券!

16. 1913 根特世界博览会场

在 1830 比利时建国后的新时代,有了被拿破崙不惜重金新建的现代大商港安特卫普,还有率欧陆之先纺织工业化的根特,这一回,15 世纪时分属法兰德斯伯爵国工业城与布拉邦公国大港的两个商业对头,放下歧见形成了 19 世纪最新的安特卫普-根特连线(可怜的布鲁日就继续沈睡了),一港口一工厂,一起振兴了比利时北部荷语社群的新经济。努力发展了一百年后,新世纪根特要站上世界舞台扬眉吐气的大盛事就是 1913 根特世界博览会(也是欧洲充满信心的美好年代裡最后一个世界博览会)。

为了博览会,根特在铁路南方的空地盖起了大规模的华丽主展场 - 其实大部分都是石膏打造的临时建筑啦,就像今日的样品屋一样盖起来好看,放几个月就大部分都拆掉了。不过为了这次博览会根特也经过了一次全面的现代基础建设,包括今日我们进入根特的门户圣彼得车站 Gent-Sint-Pieters 就是赶在 1913 博览会开幕前建设的。

这个根特火车站虽然外表颇有仿中古城堡的女牆造型,不过一般观光客並不会多注意它的外观几眼,我倒是推荐在它的室内多待一会儿,因为他的车站大厅天窗下方有十几幅比利时名城景观画,非常漂亮也非常霸气,彷彿全世界的人认识比利时都是从根特开始:欢迎来世界博览会,欢迎来到根特车站,我们这块土地上有布鲁塞尔、安特卫普、布鲁日… 等等历史名城。除此以外,还有一间充满漂亮壁画与老家具老吧台的大厅,前两年已经开放为根特仅有的两间 Starbucks 之一,要买根特的星巴克城市杯 City Mug 就在这裡!

铁路南方的博览会主展场,在那一年间很华丽,博览会结束后迅速拆除,留下的空地刚好遇上第一次世界大战而閒置了几年,刚好留下来成为战间期新建筑形式 Art Deco 的建筑实验场,而且这一区还叫做「百万富翁社区」Miljoenenkwartier,通通都是豪宅让新锐建筑师们尽情发挥!如果一次大战前新艺术时期比利时的豪宅旗舰计画是安特卫普的 Zurenborg 社区,那么一次大战后 Art Deco 时期万众瞩目的新豪宅社区就是根特的 Miljoenenkwartier。本区虽然不是任何旅遊书上会提到的根特景点,但整区街道舒适、建筑漂亮前卫充满綺想,而且从火车站出来非常好找:下了月台別走前站,改走那个停放满地脚踏车的后站出口就是了。

而今唯一还能看到的两个博览会场馆,就是老城牆遗跡公园 Citadelpark 裡的两间城市美术馆:SMAK 现代美术馆以及 KMSKA 皇家美术馆。当然… 美术类馆藏虽然比不上布鲁塞尔和安特卫普却也相当丰富,如果从火车站出站后不想搭电车去老市中心而愿意来健行一下,那一定会经过这两间美术馆。

17. 世界博览会的老城修复

回到老城,今日让我们着迷的根特老城,其实早在 100 年前 1913 世界博览会时,就是新世纪的根特市政府率先推出的文化观光重点。在那个年头,世界博览会就已经知道除了展工业展产品之外,也要来些古色古香的欧洲老城复古风情来吸引参展企业家和太太们过去消费一下,因此都会特別建一个充满仿古建筑的小娱乐村。不过这回轮到根特主办时,除了也要行礼如仪地在主展场开办一个「老法兰德斯村」Oud Vlaenderen 之外,还想到了一个更前卫的作法:与其让大家去假的复古老城,不如去真的复古老城!

儘管博览会在远离古城的铁路以南,没有问题,就来盖条轻轨专线,从博览会场直通根特的古市中心吧!那个时代根特的古市中心当然早就很老旧破败了,因此根特市政府就展开了现代最早的大规模古城修复计画!喔,当然,由於这个计画很重视修复外表而不算非常讲究古蹟保存专业小圈圈在乎的一大堆「真实性」「完整性」「可逆性」等等吹毛求疵的原则,因此古蹟保存界普遍不承认这次修复计画。不过以真实的古城为基础,进行大规模的城市维修整建,让它焕然一新地进入新时代市民生活並给访客参观做文化观光,这件事情今天全欧数以百计的城市都在做,根特一百年前就率先创始了!

根特的最佳地面观景点中,我个人最推荐的是老城核心区南端的 Sint-Michiels Brug,从这裡向北一眼望去就是热闹的香草岸与榖物岸、有经典阶梯山牆行会建筑、有来往遊人与少年学生、有河上遊船、还有远端层层相叠的古蹟包括鱼市场甚至再远方的伯爵城堡。这么丰富怡人的景观桥,正是 1913 世界博览会给大家古城观光所新建的景点,让一百年前的博览会遊客搭一班电车就直达老城核心区,走个几步就看到中世纪根特核心区最繁忙最漂亮的水岸景观。

1913 这个老城修复,毕竟还是以观光为主,因此也将市中心三塔连线前的 Korenmarkt 榖物广场稍微拆除了一些周边建筑而扩建,由一个本来就人声鼎沸的交易市场变成国际遊客络绎不绝、绅士淑女声声笑语的车站前广场。在今日这个电车交通比过去更受重视並被视为环保与人性交通工具的 21 世纪,这个 Korenmarkt 已经成为电车络绎不绝、天上满佈电缆的繁忙广场。从这裡以北就是根特的老城徒步区,但在根特老城边缘总是能看见新颖的轻轨像之小鯨鱼般穿梭来去经过老城背景,这点在布鲁日是一定看不到的,但根特就是拥有如此活力的生活城市呀!

作为电车进入老城的第一景,在 Korenmarkt 上也建了一个堂皇的观光车站迎接电车上的来客们,就是今日这栋质地看起来比较新颖、但外观仍以古老歌德复兴尖塔与其他混合历史式样设计的邮局 Postgebouw,而且外观最令人觉得似曾相识的应该是那根尖塔 - 是博览会时仿英国国会大厦钟塔 Big Ben 的异国风情之作!外表虽然古典厚重,但走进大厅才会发现内裡是轻盈的 20 世纪初钢构造与大天窗。这几年来这栋老车站/老邮局用作过百货公司、展售会场等等,上一次去时开还开起了中庭咖啡厅,不知现在咖啡厅是否还在?

18. 根特的剧院们

几乎完全以纺织实业起家的根特,在这 19 世纪纺织工业复兴的年代,完完全全是个中产新贵与平民劳工的城市,不再带有一丝的王宫贵族色彩。因此根特的文化生活,就是实业家们累积了经济资本后要进一步提昇生活品味的文化资本舞台:歌剧院。这间建於 19 世纪中的法兰德斯歌剧院 Vlaamse Opera 非常有法国味,以堂皇的法式新古典建筑取代了本来在这裡的充满本土法兰德斯风味的小剧院,这多多少少暗示了 19 世纪根特工业复兴时的文化:这时代的法兰德斯荷语文化是受到相当压抑的,不但比利时的官方语言只有法语,连民间中产阶级都纷纷努力沾染法国文化讲优雅法语以提昇自己的品味与社会地位。

今日法兰德斯歌剧院可以怎么参观?除了每个月有一次荷兰语导览行程(听不懂就算了,睁大眼看就好)之外,还可以邀集朋友们或青年旅馆同伴们一起申请一个团体导览行程,一团 25 人以内只要 €15,就算只有三四个人都很划算!或是在非暑假期间来根特时,自己花个十几二十欧买张票来看歌剧也不错。在这 21 世纪摇滚电音流行强力竞爭的新时代,另闢蹊径存活的歌剧再也不是有钱保守老人们的专利了,而往往是最新舞台服装设计与新舞步和老戏新翻案的前卫实验场,简直就是个有古典音乐的巨型时尚秀。

相对於堂皇的、法式的歌剧院,属於小型剧场的、推广荷语戏剧文化的表演场地就是皇家荷兰剧院 Koninklijke Nederlandse Schouwburg 与其剧团 NTGent,这个位阶一直稍低一级但也一直站稳边缘根底的剧院位於圣巴佛大教堂前广场旁,外观充满更多由本土艺术家雕饰的戏剧神祇主题。当然,不懂荷兰语要进来看荷兰语戏剧是辛苦了点,不过大厅、售票处与咖啡吧还是可以进去瞧一眼的。

19. 根特的工业设计

儘管比利时的时尚设计之都是安特卫普而非根特,但根特这种纺织工业基础深厚的地方,光靠自己的完整产业链就是服装、工业设计与建筑设计的沃土。以建筑方面来说,在前述 Art Deco 风格的建筑旗舰计画「百万富翁社区」之后,根特就成为法兰德斯地区的 Art Deco 建筑代表城市,最着名的是构成老城天际线的大学图书馆塔 Boekentoren。

喜爱德国「包浩斯」建筑与设计运动的值得来看看,因为这图书馆塔是由比利时最引以为傲的早期现代建筑师 Henry van de Velde 设计,这位 van de Velde 先生在国内最家喻户晓的设计作品就是比利时国铁标誌上那个大大的 “B”,而他也是威玛包浩斯学校前身「威玛大公美术工艺学校」的创办人,许许多多包浩斯大师都是在他的训练或慧眼提携下登上世界设计舞台的。

不过若要参观漂亮的、令人眼睛一亮的 Art Deco 建筑,就要带着泳衣泳帽来到圣巴佛大教堂东边不远,运河畔的凡艾克游泳池 Zwembad Van Eyck,是比利时最老的室内游泳池也是经典 Art Deco 娱乐建筑。这裡並不算是个观光景点,进来的都是来游泳的市民与学童们,因此若想进来体验一下,就把相机搁在旅馆裡吧,就放鬆自己在游泳殿堂裡面徜徉水中… 当然这种旅遊根特的方式也实在太隨性悠閒,不在旅馆住个两三天似乎不太可能,不过,根特就是这么一个值得 long stay 来慢活的城市呀!

最后,根特的工业设计历史轨跡,最适合追溯的地方是设计博物馆 Design Museum Gent,这栋新古典大宅院也是个根特的「行会」- 不过是 20 世纪初新创的「工业与装饰艺术行会」。儘管根特的工业设计历史上没有什么赫赫有名的大人物,不过整个古典大宅裡面的新锐展场景观具有一种巨大对比的奇幻风,走在一间间满满镶金天花板与白色巴洛克珍珠线脚的大宅沙龙裡,四周却是颜色多变明暗对比分明充满神祕感的多种或瑰丽或神祕或锐利的主题展区。若想看看设计史上的大排人物,这裡则有布鲁塞尔新艺术建筑师 Victor Horta 与瑞士/法国现代主义建筑师 Le Corbusier 作品与手稿。

四、社会主义:扶老携幼绝不妥协的根特

纺织工业的悠久历史,让根特从中世纪就深植着市民自治与劳工运动传统。隨着纺织业与各种同业公会的兴盛,由公会代表组成的市民权/市政厅往往和王权/伯爵城堡分庭抗礼互不相让,並且一次次对由外而来课重税把劳工血汗钱都搾干的上层贵族毫无畏惧地激烈抵抗,最着名的两次暴动有 1449-1453 的第一次根特暴动反抗勃艮地公爵、以及 1540-1545 第二次根特暴动反抗皇帝查理五世,每次都被血腥镇压但一直不改其志。直到比利时建国后迅速成立了全国第一个工会组织开启比利时工运,19 世纪期间社会主义的各种实践在根特风起云湧,直到今日在民族主义政党与自由派政党佔多数的比利时政界中,根特市政府与国会议员仍是一面倒的社会党天下。

今日的根特,儘管如布鲁日一样以原汁原味中世纪古城出名,但在根特,维繫完好的市民生活品质永远比发展观光产业赚钱来得优先,这样的在文创产业与市民生活中做出价值取捨並小心达成平衡的案例在欧洲並不多见,深具社会主义传统的根特就是个成功的例子。当然,「扶老携幼」的社会理想並不纯然是中世纪市民权或社会主义的贡献,在中世纪早期其实更多是由代表神权的教会修道院负责,除了本主题第二篇文章提到的修道院事功之外,更在许多中世纪城市内建立了许多机构,譬如 Almshouse 收养鰥寡孤独老人遊民、Hospital 以难得的良好环境(对比於中世纪城市的脏臭街道)与原始医疗技术提供病痛民众治疗照护、以及 Hotel 供疲惫受伤的朝圣或商务旅人休养打尖。

从这个扶老携幼注重人民生活的角度看,几种不同的根特景点都可以用同一个精神串连起来,包括市民抵抗景点、人民集会自治景点、以及慈善照护景点。比起老城核心区的大教堂市政厅与运河景观,我个人更喜欢这一层景点呈现的市民故事与喜怒哀乐。

20. 抵抗景点:Rabot 城门

根特对抗自己的伯爵领主已经是家常便饭,但势態严重时还会惹到远方的帝国大势力,最紧迫的一次是神圣罗马帝国皇帝麦西米连一世挥军来犯,根特人靠着城牆与关键的运河城门硬撑了四十天光荣退敌,连皇帝都要夹着尾巴撤离!古城牆已经几乎拆得一干二净的根特,今日能纪念这场抗暴战爭的唯一抵抗景点位於城北,是在老城西北运河与护城河交会口的 Rabot 双塔城门,位居运河上方,这裡正是根特城牆防禦例最弱的罩门,也防守得特別惨烈,因此在根特 19 世纪拆除城牆时特別把它保留了下来。

21. 抵抗景点:Prinsenhof 王子宫殿遗址

生长於此的根特最出名子弟,就是 16 世纪在全球拥有最多领土叱吒风云的神圣罗马帝国皇帝查理五世,不论遊西班牙、荷兰、奥地利、德国他都是处处可见的历史人物,在他的童年故乡比利时更是几乎各大城市都有他的足跡。查理五世出生的时代,根特的伯爵居所早已从伯爵城堡 Gravensteen 迁到了一岸之隔、腹地更广大的 Prinsenhof,查理五世也就出生於此。可惜今日这整块大宫殿 Prinsenhof 已经拆得只剩下一个「黑门」Donkere Poortje 了,走到今日的 Prinsenhof 大街街底接近运河处,就可以看到这个黑门,穿越黑门就是一片怡人的河畔绿荫。今日这个 Prinsenhof 虽然已经整个是块住宅社区,不过全世界追寻查理五世皇帝足跡的历史爱好遊客们,许多都会带着一张小地图来这裡寻幽访胜,这住宅社区也以这降生了查理五世「王子」的王子宫殿之名为傲,每年九月初还盛大举办综合河畔音乐会与跳蚤市场的艺术节 Prinsenhoffeesten 。

在 Prinsenhof 大街中段的街角公园 Prinsenhofplein 还可以瞻仰查理五世雕像,不过这个飞上枝头当皇帝的根特子弟,飞黄腾达后却没有对自家的根特市民们仁慈,为了资助自己扩张版图的战爭频频向经济表现良好的根特课以重税,於是引起了 1540-1545 的根特大暴动。暴动被皇帝血腥镇压后,面对这些家乡父老与长辈,查理五世是饶了一命不杀,却要根特市民菁英们一个接一个在脖子上套绳索遊街示众,最后套着绳索一起跪在皇帝面前大声求饶… 这是根特人的奇耻大辱,也自此为根特市民得来了「套索人」的浑號。

不过过去的耻辱,时间久了笑一笑就好,今天已经变成根特人津津乐道甚至带点骄傲的象徵。穿越「黑门」到这片河岸草地上,就可以看见一尊滑稽的「套索人雕像」Stroppendrager。不但有根特本地啤酒命名 Gentse Strop「根特的套索」作为纪念,一年一度根特最大艺文盛事 Geetse Feesten 中最万众瞩目的开幕大遊行就是 Stroppendragers「套索人遊行」。

22. 抵抗景点:Sint-Baafsabdij 圣巴佛修道院遗址

这一次根特人抗暴的代价,除了套上绳索给查理五世羞辱一番之外,还牺牲了根特中世纪时最重要的圣巴佛修道院 Sint-Baafsabdij,被查理五世冷血拆除改建以新的西班牙城堡以巩固统治。今日从根特市中心西边的火车站 Gent-Dampoort 出站不远就是这个西班牙城堡的旧址,已经被拆个一砖一瓦也不剩变成了住宅区,倒是当年被查理五世拆除的剩巴佛修道院还剩下一些上称完整的遗跡,让河畔草地绿意日复一日慢慢爬上来,变成风景如画的浪漫废墟修道院。这类充满绿意的废墟修道院在亨利八世废除天主教的英国爱尔兰很常见,很难得地在深厚天主教传统的比利时居然也有这么一个。

23. 抵抗景点:Lakenhal & Belfort

查理五世除了用套索羞辱根特市民、拆除圣巴佛修道院之外,第三个惩罚是直接动摇根特市民的自由象徵物:布料厅钟塔 Belfort。在比利时古城旅遊,许许多多城市都不会忘记强调的一个共同世界文化遗产就是《比利时与北法的钟塔》总共 56 根,不论在布鲁塞尔安特卫普布鲁日还是其他中型城市几乎通通都有,它们共同象徵着城市的崛起:市民权逐渐壮大摆脱神权与王权,而得以爭取自由与独立。

在根特,这根象徵城市自由独立的钟塔就是布料厅钟塔。钟塔这种东西,与自由独立有什么关係呢?在这个最爱暴动爱叛乱的城市根特,这个钟塔的意义就具体展现在它的小故事中:每当有皇帝还是伯爵等等贵族领主麾军来犯,就由钟塔敲钟警告全程市民戒备,两军你来我往交阵的最新战况也都由钟塔负择用钟声播报,甚至城牆哪些地方需要增援或是哪裡失火了,也都用钟声即时通讯,集现代的广播与对讲机功能於一身… 而每次根特成功打退贵族领主,也都是用钟塔通报胜利喜讯。这钟塔简直就像是城市电台主持人,市民们的生死存亡喜怒哀乐都为他所牵动,因此钟塔裡的大钟还被擬人化取了个名字叫罗兰 Roland/Roeland;刚刚好,就和德国城市自由的象徵物「罗兰雕像」来自同一个典故。

这位罗兰大钟这么重要更是根特叛民的精神象徵,查理五世的惩罚就是把它从钟塔中永久拆除,让市民永远听不见罗兰的声音。时至今日,罗兰大钟 Klokke Roeland 又被挖了出来,展示在根特最新更新完成的广场半户外展演市场 Stadshal/City Pavilion 前面以资纪念。抬头看这自由钟塔,塔顶的金龙雕像也是另一个根特当地啤酒 Gulden Draak 的命名典故来源。根特啤酒果然多样,除了古老的药草香料啤酒 Gruut 外,还有「根特套索啤酒」与「金龙啤酒」两个品牌都以城市的抵抗历史为名,其中这个「金龙啤酒」Gulden Draak 才刚刚於 World Beer Challenge 2013 拿下金牌奖。

24. 市民景点:Kouter 犁刀广场

中世纪根特市民们的社交生活也许仅集中在中世纪老市中心,但 19 世纪根特工业复兴后,新兴的市民社交生活与公共集会场所,就在方整宽敞明亮的新广场 Kouter。在这个周围儘是 19 世纪堂皇亮丽新建筑的广场上,两百多年来每週日晨间都有最热闹的花市,19 世纪最时髦的咖啡馆餐厅也都开在这附近,至今这广场四周的街道仍然是的时髦购物好去处。这广场也是 19 世纪中产阶级绅士淑女约会看戏的最佳场所,城裡三大娱乐场所包括歌剧院 Vlaamse Opera、音乐厅 Corps de Garde 和舞厅 Feestzaal L’Union 都围绕在周围,一整个就是欧洲战前美好年代的歌舞昇平。因此,今日一年一度根特艺术节 Geetse Feesten 的户外舞台之一,就是在这裡办的美好年代新世纪舞会 Ball 1900。

25. 市民景点:进步合作社 Vooruit

根特自 19 世纪起旺盛的工运与社会主义传统,明显地聚集在老市中心东南面的 Sint-Pietersnieuwstraat 上,同一条街就有许多根特大学校区建筑聚集(不知根特大学学生是否也有旺盛的社会主义思潮呢?)。这条街上现在两栋最漂亮的大楼、也是两个最重要的艺文中心,都是 20 世纪初的重要社会主义机构。首先,那栋外表充满华丽异国风情装饰,还在侧牆用马赛克写上巨大的 “Vooruit” 字样的大楼,是许多社会运动者与工运领袖们时常出入集会討论的 Vooruit Café 进步咖啡馆(类似台北的紫藤庐?)所在,今日仍然是消费非常便宜而且一坐往往可以坐很久的咖啡馆,是根特大学学生最喜爱的读书討论开会去处之一,室内除了简单不花俏的桌椅之外,牆上与吧台也充满简洁雄健的 Art Deco 装饰。

不只进步咖啡馆,这整栋大楼是 Feestlokaal van Vooruit 进步节庆厅,为一次大战后的社会主义合作社「进步合作社」Vooruit 的总部,有大型与小型集会空间,有聚会休息的咖啡馆与餐厅,也有各种供劳工娱乐的文化活动 - 这裡却确实实是为劳工而开的,不论在 20 世纪初还是今天,它的消费价格都远低於城市中一般餐饮空间的水平,因此一般劳工都能消费得起,平民的隨性气氛也让劳工们可以出入自在。今日整栋楼还是複合文化中心 Arts Centre Vooruit,各类小型非主流舞蹈、剧场、读诗会、电影欣赏以及独立乐团演出每天都有。

在进步咖啡馆斜对面另一栋充满前卫感的 Art Deco 建筑则是进步报社 Dagblad Vooruit,也是进步合作社 Vooruit 旗下专门发声爭取劳工权益的社会主义媒体,在 21 世纪初的好几年都是另一个文化场馆 Backstage,好多年前我去的时候还可以进裡面的 Art Deco 大厅看电影… 不过前几年这裡卖给了根特大学,重新开发为学生宿舍以及社会学研究中心… 希望这个研究中心可以延续这间报社的社会主义精神。

26. 市民景点:Vrijdagmarkt 星期五市场广场

回到前篇提过的 Vrijdagmarkt 星期五市场广场,广场正中央雕像那位根特英雄 Jacob van Artevelde 也就是一次为了市民集体权利而向贵族宣战的市民叛乱领导者。这个位於老城核心区东北边不远处、步行很快就到但观光客相对较少的生活广场,每週五早上与每週日下午有热闹的当地是即可逛,週日下午那一次还有爭奇斗艳的赏鸟市集。广场上的大型酒吧 Tavern Dulle Griet 可以喝 250 种比利时啤酒 - 当然也包括那几种道地的根特与东法兰德斯啤酒。

根特在中世纪黄金年代裡,最络绎不绝的市民生活在老市中心核心区的榖物市场 Korenmarkt,而在 19 世纪纺织工业复甦年代裡最热闹的市民广场是城南的犛刀广场 Kouter。而在 18 世纪前这段根特成长趋缓的蛰伏时期中,最主要的市民生活就在星期五市场广场上。广场上最大的两栋相连建筑物是 20 世纪初根特社会主义运动的重镇:Bond Moyson 社会保险基金会以及 Ons Huis 比利时联邦工会与慈善基金会。

27. 照护景点:Geeraard de Duivelsteen 骑士厅

除了 20 世纪的工会、合作社、社会保险与慈善机构等等,根特照顾弱势市民的传统还可以上溯到更久远。在圣巴佛大教堂后方不远、在运河畔的 13 世纪哥德式建筑,在中世纪时是骑士们集体居住的骑士厅 Geeraard de Duivelsteen,不过在骑士阶级陨落后,它更长的历史是后来的疯人院与孤儿院使用。孤儿院是仁善的社会照护机构应该无庸置疑,疯人院算是照护还是隔离与歧视,那就很有得辩论了… 无论如何,正常城市所不容的奇异心灵们还是在此找到了棲身之所。

28. 照护景点:Huis van Alijn 日常生活博物馆

更接老城核心区,只要沿着运河从经过了鱼市场再向北走一点点,有一间就坐落在河畔的秘密花园,有漂亮中庭的小巧可爱阶梯山牆建筑群:日常生活博物馆「阿琳之家」Huis van Alijn,展示各种 20 世纪的常民生活小小点滴… 。儘管这种常民博物馆往往令人不知道要来看什么,但这个漂亮中庭建筑是今日根特老城中仅剩的一间 Almshouse 老人安养院 - 其实 Huis van Alijn 是「阿琳养老院」也兼收无家可归的遊民。这种拥有宽敞中庭的收容所建筑,让弱势者脱离脏臭街道而能在此安身立命找到平静,在欧洲各国中世纪城市都很常见,这裡的每一户漆了白牆面与红门窗还有小小法兰德斯阶梯山牆,是热闹的根特老市中心裡一片小绿洲。

29. 照护景点:STAM 根特城市博物馆

根特在 2010 底最新开幕的景点 Stadsmuseum Gent (STAM) 根特城市博物馆,与安特卫普紧接着在 2011 中开幕的 Museum aan de Stroom (MAS) 並列比利时荷语区两大城市博物馆,以最新前卫建筑设计与多媒体体验的敘事方式呈现城市历史与市民文化,简直可以闻到这比利时荷语区两大城市要拼城市观光龙头的烟硝味(至於布鲁日?来不及了,布鲁日的观光早已走向劣质观光一去不复返)。这间根特城市博物馆也是个根特的中世纪照护景点!是一间保存尚称完整的 13 世纪修道院兼医院建筑整建而成。

这个 13 世纪的 Bijlokehospitaal & Bijlokeabdij 是当时法兰德斯女伯爵 Johanna van Constantinopel(根特人少数心悦诚服爱戴的仁慈女领主,一辈子在国境内资助建立了一大堆修道院与医院)捐献成立的城郊医院,取其位於护城河畔广袤的绿地与干净水源 - 一种中世纪有限知识下认知的「健康环境」。这种远离市中心脏乱、自成一片宽敞绿地又邻近河流的安静环境,当时被视为治疗、静养並将疾病恶气让河水带走的优质环境,看看观光界更出名的布鲁日 Sint-Janshospitaal 圣约翰医院就知道,与这地方的绿地汗水景完全有异曲同工之妙。有钱的城市商人每天要住在拥挤的城市中心,而将城牆内最怡人的环境留给受伤生病需要照护的弱势者。

这间医院兼修道院的正方形中庭迴廊完整地保存下来了,这个向心向天的最神圣空间,过去是病人们与修道士日常走出走进隨时要集体沐浴上帝天光恩典的核心场所,今天转用成城市博物馆后,就是博物馆照年代讲述城市历史故事的行进动线。看一段迴廊知道了城市重要历史事件的大概,就可以转进一间展厅看相关事件的深入故事,再走回迴廊继续下一段历史。这个螺旋参观动线向着空的中庭讲故事,和安特卫普城市博物馆 MAS 绕着一栋建筑塔向上讲故事的螺旋动线有异曲同工之妙。

城市博物馆有最完整的紮实史料,但以最新锐的多元生动解说让这些死史料都鲜活起来,主要客群甚至还不是观光客,而是从来没有机会这样生动地阅读城市历史的根特市民们与小朋友。当然对观光客来说这裡也是很棒的地方,不过我不建议来根特的第一天就来这裡,最好先花一天把根特市中心玩得熟了,第二天再来这裡,看着最新多媒体科技投出的超大型根特互动地图 - 简直就是在一面巨大的 iPad 上看 google map - 还可以把从中世纪到今日不同年代的地图以同尺度交叠… 在根特市中心遊览的感性经验,在这裡都成了一点就通的知性历史;看完城市博物馆,第三天再回到根特市中心,对根特的眼光就已经完全不同,会重新更深入地爱上根特一次!

当然啦,这种旅遊方式需要在根特至少待个三天以上,不过根特就是这样一个值得 long stay 的生活城市呀!我建议来比利时就干脆直接在根特住一个礼拜,从这裡搭火车往布鲁日、布鲁塞尔、安特卫普都只要半个小时左右,就花四天玩外面的三个城市,三天留给根特,绝对是完美的比利时荷语区小旅行。

五、新世纪:根特的稳健活力

布鲁日自 2000 年被登录世界文化遗产而开启了重度观光化的时代,至今已经搞成一个迪士尼主题公园,全城每天一辆辆遊览车载来操英法德与中日韩文的数以万计观光客,几乎把当地生活全部清除殆尽,城裡连听路人讲句荷兰文都很难得了… 有了布鲁日这个血泪教训,2010s 才要后起直追拼观光的根特,一路小心翼翼地、一步一脚印地低调发展优质观光,绝对要以根特人民在老城的现代生活为优先,而导引观光客以分散的自由行方式自由探索各个城市角落,並持续经营根特既有在地餐饮与商业,让它们只要经过一点点包装调整就能成为道地观光产业的一环,而不会像爆出遍地只剩巧克力、蕾丝、纪念品店与餐厅的产业失衡状况。

根特在一百年前的 1913 世界博览会,就率先大胆尝试了老城整修推动城市观光。一百年后的 2010s,根特仍然在推陈出新,发展更优雅更稳健也更圆满的老城更新方法,並且经营适居的地方生活,更在拥挤的市中心以些许点到为止的建设闢建了许许多多宜人的城市绿洲。除了日复一日的根特生活之外,要见识根特活力的最佳舞台,当然是一年一度全城动员的根特艺术节 Gentse Feesten!

30. Ghent Illuminated 城市照明计画

根特古城区的夜间照明,是市政府非常小心翼翼的跨部门长期协同计画,要将这整体夜间经验当成一个公共艺术来看待,绝不让根特市中心的灯光落入一般欧洲古城如布鲁日的乱打一通,也决不让直接光源在夜间炫人耳目而抢了古城质地的风采。於是市政府从以灯光节之都闻名的法国里昂请到了城市灯光设计师 Roland Jéol 前来整体规划,协同了灯光技师、工程师、古蹟维护单位、商业街区协会、住宅社区委员会、公园路灯管理单位等等,以非常克制点到为止的谦和设计取向,营造了今日夜间舒爽怡人又清楚的根特灯光,以 Graslei/Korenlei 这段河畔为代表。今日观光局也有出版了夜间灯光路线 Ghent Illuminated Walk 地图。

31. Stadshal/City Pavilion 老城更新计画

经过一百多年,老市中心最近的一次更新是 KoBra 老城更新计画,以为稍嫌空旷的三塔连线老城中心开放空间注入新的城市活力为目标。除了一般性的路面整修建筑整修与街道家具装设外,主要的手法是於广场上新建一个木造顶棚,营造充满活动的半户外展演市场 Stadshal/City Pavilion,並靠着地形开设一间半地下的餐厅咖啡馆 Belfort Stadscafé en Stadsrestaurant 成为新的市中心会面场所。

看这 City Pavilion 的前卫设计,如此一个老城中的超现代结构,当然引起古蹟十字军 UNESCO 的不满与千篇一律的「伤害世界遗产真实性」之谴责,不过说实在话是伤了哪个世界遗产呢?其实只是布料厅钟塔 Belfort 这 1/56 个世界遗产而已,而且並没有任何具体伤害,只是过去从广场上抬头看钟塔的景观和现在不一样了而已。在这道貌岸然的重重压力下,法兰德斯政府只好先虚与委蛇向 UNESCO 低声下气道歉再说,不过后来经过长时间详细调查研究考证后,才紮实地证明 UNESCO 所称的「危害世界遗产 Belfry 景观」之指控只是空穴来风无的放矢,纯粹是部分保守派拒绝看见现代生活、也拒绝老城加入新东西罢了。

32. 塗鸦街 Werregarenstraat

根特的都市更新,也並不是一味由上而下做优雅的灯光设计与老城整修而已,也要多花心思观察城裡常民文化在发生什么事。当遇到年轻底层活力的另类展现,甚至是对市政官方充满挑衅的展现时,需要的就不是建设或官方介入,而是小心的包容、协调与经营。譬如,在热闹的城南商业区就有一条根特最夸张挑衅的塗鸦街 Werregarenstraat,面对这种叛逆少年自发的挑衅行动,把它刷干净就抹杀了城市文化,但若由市政府给予鼓励保存甚至推广塗鸦文化,则又落入一种驯化並收编反叛文化的阴谋。还好,对这个充满反叛与社会主义历史的根特,这种常民文化背后的伦理爭议早已耳熟能详,今日这条塗鸦街 Werregarenstraat 仍然是叛逆少年挑战权威的发洩出口,也没有被市政府观光局或周边店家收编而走向商业化。

33. 老市中心的都市绿洲

适宜人居,可遊可憩的根特,不可能只靠这些历史悠久的漂亮古蹟建筑们就建立起来,而也要经营各种开放空间。在中世纪一小块老城区就已经挤满了六万人的根特,即使以中世纪的尺度来看都嫌挤了,要怎么经营开放空间呢?除了每个邻里邻近可及的生活广场外,还要善用微型的小空间小角落,点到为止地精心经营,才能将老城点石成金变出舒服的城市绿洲。

就近在香草岸北边、鱼市场对岸,这几乎盖得满满的运河岸旁就不经意地出现这么一个清幽角落:苹果桥小公园 Appelbrugparkje,就算近在咫尺的老市中心正车水马龙川流不息还有不少观光客穿梭其间,这片小草地总是如世外桃源般毫不理会外界的打扰,总是吸引大学生午休时相约跑来这裡野餐或睡午觉,尺度适宜的草地和林荫总是让想晒太阳的尽情晒太阳、想乘凉的人找得到树荫。夏天时总有身材窈窕的比基尼女郎来这裡晒日光浴,反正这边总是如此安静清幽,一整个下午都没人打扰。从小公园透过树影远看对岸的鱼市场与肉市场,看这两个中世纪老建筑更有一种距离之美。

就近在圣巴佛大教堂与布料厅之间,大广场东北角钻进一条不起眼的小巷,突然间就安静了下来,在这条曲曲折折不知指向何方的 Biezekapelstraat 上,看到没有关的宅院大门,就別害怕放心闯进去吧,这个静謐的中庭小角落,四周有没有商业化也没有观光客的法兰德斯风土建筑,天际上一个小钟塔呼应着远方的大教堂钟塔,除了鸟鸣啁啾还有附近的音乐院学生练乐器的声音。才在两分钟脚程之外,就是圣巴佛大教堂的一团团校外教学小朋友与观光客,谁晓得这么近处就有如此宜人角落?

根特老市中心的热门景点彷彿北到鱼市场为止,那么鱼市场北部这块街区呢?这一区 Patershol 一样是道地的中世纪古街巷,只是已经渐渐脱离了观光客们惯常走动的範围,渐渐转变为属於市民们聚会庆祝的精緻餐厅街,大多都不是专卖法兰德斯料理的观光客餐厅,而是根特人自己想要品嚐世界美食的异国料理。过去本区属於老市中心裡较破败的区域,不过很幸运地,在近年的老城整修中这边被整得整齐清爽又有古老的原味,而市中心观光客又没大量跑到这裡来,而成为难得清爽的中世纪老邻里街区。

34. 郊区的都市绿洲

离开市中心一些,几块根特人喜欢野餐晒太阳的绿地,当然首推前文提到过的圣彼得修道院 Sint-Pietersabdij 后院河畔葡萄园。就在这葡萄园对岸的社区裡,还有 19 世纪的根特动物园旧址 Muinkpark。今日比利时荷语区的动物园已经集中到了安特卫普市立动物园,根特的这间已经打开围牆转为一般市民公园,处处还有以动物命名的公园家具与主题小角落。

再远一些,从根特西郊车站 Gent-Dampoort 出站后往东边城外方向走一点,就是根特市立墓园 Campo Santo,是各领域根特杰出市民得以荣葬的最高规格墓园。逛这个墓园,就像逛巴黎的 Père Lachaise 拉雪塞神父墓园或布拉格的 Vyšehrad 高堡墓园一样,就是瞻仰大师、欣赏精緻的墓园雕塑艺术、默默祝祷献上一朵小花的静謐园地。

35. 河畔音乐节 Odegand 

日常来根特可以见识城市生活,暑假等七月初的根特艺术节结束后,就进入学生放假回家市民出外度假的淡季,不过这时也有更舒畅的空间与和缓的步调让我们来根特慢活。暑假结束后,市民们与学生都回来了,城市一年从头到尾的例行艺文活动也要重新展开。每年九月初,为了迎接根特的音乐厅与歌剧院们之心乐季开幕,会选一个假日夜晚在全城各运河畔上演户外音乐节与烟火,以类似根特艺术节的、全城多舞台马拉松的方式为新乐季揭开序幕,一场场免费音乐会一方面预告爱乐市民今年特色曲目,也同时欢迎一般市民轻鬆地来欣赏古典音乐。

36. Gentse Feesten 根特艺术节

当然,根特最万众瞩目的盛事还是七月初连续狂欢十天的根特艺术节 Gentse Feesten,十天下来有几百场多种类演出、如爱丁堡亚维儂一般的各路街头艺术家好汉云集、还有许许多多热闹的市集园遊会与遊乐场,自不在话下,而我个人最欣赏的是艺术节与根特老城空间的巧妙结合:以三塔连线为核心区,根特的老城自然地被古建筑隱约分成好多个中小型广场,彼此距离都不远也都在视线可及範围内。

因此在根特艺术节期间,真的有一种艺术在大街小巷隨时发生的感觉,当我们佇足在一个广场看一个舞台演出时,顺着周边其他街道望出去,每条街道底端的另一个广场也远远地正在喧囂着,引人不由自主地看完一场又一场,大家人手一杯啤酒或鸡尾酒在大街小巷穿梭,从一个舞台赶场去另一个舞台。

对爱热闹的人来说,根特艺术节是造访根特的最佳时节,也是跟着人潮乱走就能遍赏古城之美的欢乐时刻。如果可能,根特艺术节当然要从开幕的 Stroppendragers「套索人遊行」开始看,或是至少要在前八天找一天过来,因为最后两天有许多舞台已经在撤台了,而且这种狂欢到了最后两天往往就渐渐变成全城年轻人喝个酩酊大醉满地酒瓶了…

在小小的比利时我住过六年,去过欧洲大都布鲁赛尔 Bruxelles 无数次洽公小旅行、每年四季去亮丽的安特卫普 Antwerpen 时尚採购、也三天两头带朋友造访小桥流水布鲁日 Brugge 遊船坐马车… 不过在比利时最令我怀念的都不是这些,而是根特 Gent 这裡的生活氛围,尤其是这香草岸与榖物岸河畔的悠閒人们。午休时间带本书,趴在草地上晒太阳看小说、还是与朋友们坐在河畔吃三明治聊八卦… 这些上班族与年轻学生的日常生活景观,就是根特中世纪老城的生活地景,如此平凡,也如此值得细细品味。欧洲的中世纪城市们从根特开始崛起,现代的城市生活仍在根特日复一日鲜活地运行中,跟着源远流长的运河继续走下去。

来源:背包客 

  2 Responses to “根特:城市在这里崛起”

  1. 太杀猫了这篇。。。

 Leave a Reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

(required)

(required)